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POSTJUGOSLOVANSKE VOJNE IN
(PROTI)SPOMIN V GRAFICNIH NOVELAH
JOEJA SACCA IN STRIPU BOSANSKE
BASNITOMAZA LAVRICA**

Povzetek. Clanek obravnava razlicne strategije, ki jih uporabljata Joe
Sacco in Tomaz Lavric pri reprezentaciji vojne v Bosni in Hercegovini, ter
tiste poteze, ki najbolj vidno zaznamujejo postjugoslovansko transforma-
cijo. Z analizo Saccove pricevanjske reportaze in Lavriceve alegoricne gro-
teskne poetike besedilo pokaze, da oba umetnika intervenirata v konste-
lacijo vojnega kapitalizma in ekstremnega nacionalizma. Clanek trdi, da
strip s svojo hibridno obliko besede in podobe demokratizira spomin tako,
da teren spominjanja in Zalovanja odpre kritiki in politicni imaginaciji.
Klju¢ni pojmi: Joe Sacco, Tomaz Lavric, postjugoslovanske vojne, proti-
spomin, prvobitna akumulacija spomina, stripovsko novinarstvo, grote-
skni realizem, kritika nacionalizma.
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Resda stripi tezko tekmujejo z uradnim okvirom, od Zurnalisti¢nih prispev-
kov in dokumentarnih posnetkov do u¢benikov in razstav, ki se ukvarjajo z raz-
padom Jugoslavije in iztekom v vojno. A vendarle se zdi, da je mnostvo stripov,
grafi¢nih novel, ter tudi dram kazalo, da obstaja poleg nacionalisticnega narativa
tudi alternativna gledanja na preteklosti, ki $e vedno ustvarjajo kolektiven spo-
min, ki je protivojni in kriti¢ne do same tranzicije, obenem pa dostopen tudi
mlaj$im generacijam. V tekstu se bom lotil predvsem dveh del: svetovno zna-
nega Joe Sacca, ki je svojim stilom in pricevanjsko reportazo od BiH do Pale-
stine postal eden od klju¢nih prispevkov kriti¢nega stripovstva v vojnih pogojih;
ter naSega Tomaza Lavri¢a in njegove unikatne alegori¢ne groteskne poetike.
Skozi analizo njunih del poskusam pokazati, da oba produktivno intervenirata
v vzpon vojnega kapitalizma in ekstremnega nacionalizma. Rad bi pokazal, da
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se kriti¢ne stripe lahko ¢ita in uporablja kot pomembna orodja, ki nasprotujejo
prevladujo¢im aparatom proizvajanja pomenov. Se ve¢, ta $tudija jih bo umestila
v §irSe razprave o vojnem kapitalizmu, konfliktu spomina in etiki vizualnega
pricevanja.

PROPAD SOCIALISTICNE JUGOSLAVIJE SKOZI AKUMULACIJO

NACIONALISTICNEGA SPOMINA IN KAPITALA

Propad socialisticne Jugoslavije je kompleksen pojav, ki so ga raziskovali z
vidika geopoliti¢nih sprememb, implozije samoupravnega modela, iz¢rpanosti
komunisti¢nega politicnega aparata po Titovi smrti leta 1980 ter ideoloskega
preoblikovanja, ki je odprlo pot liberalizmu in nacionalizmu." Vladna ideolo-
gija postjugoslovanske tranzicije je razpad Jugoslavije pogosto predstavljala kot
nekaj nujnega in inherentnega njeni politi¢ni strukturi ali, $e huje, kot dokaz,
da je bil Balkan znacilno prizoris¢e uresnic¢itve Huntingtonove teze o “spopadu
civilizacij” v malem, ki naj bi potrjeval ve¢ne sovraznosti heterogenih verskih in
etni¢nih skupnosti ter tradicij.

Pomembno je poudariti, da so se - $e preden so bile potegnjene nove etni¢ne
in verske meje ter so bile nove nacionalne tradicije vpisane v ideoloske aparate —
ze oblikovale Stevilne politi¢ne in kulturne sile, ki so aktivno preoblikovale sim-
bolno ekonomijo zgodovine in spomina. Z drugimi besedami: proces razpada in
unicenja je spremljal silovit vdor v tedanji kolektivni spomin - to, kar so nekateri
raziskovalci s podro¢ja kriti¢nih $tudij spomina poimenovali “spominske vojne”.

V poznem jugoslovanskem kontekstu osemdesetih let lahko Ze zasledimo
ideolosko transformacijo, ki je skusala nevtralizirati protifadisti¢no dedis¢ino,
dodatno zmanjsati etos socialisticno-delavske solidarnosti in s tem omajati jugo-
slovansko centralno politiko ter pozneje tudi spomin na ve¢nacionalno sozitje.
Ta dvojni napad - materialni in simbolni - je mogoce opredeliti kot “primitivno
akumulacijo nacionalisti¢nega spomina” (Kirn 2022), kot proces, v katerem so
bili kolektivni zgodovinski narativi na eni strani zaprti in nacionalizirani, vse se
je bralo skozi eno etni¢no prizmo, na drugi strani pa privatizirani in prerazpo-
rejeni tako, da so sluzili kapitalisticnim imperativom ter menedzeriranju kolek-
tivnega spomina.

Novi demokrati¢no izvoljeni nacionalisti¢ni rezimi devetdesetih so druzbe
nasilno razlastili njihovih kolektivnih sredstev reprodukcije (podjetij, tovarn,
druzbenih stanovanj, dela druzbene infrastrukture) in obenem tudi njihovih
lastnih narativov, kako so razumeli preteklost in njihov vsakodnevni horizont.
Ti narativi so bili v marsi¢em povezani z izro¢ili - javnim spominom - pro-
tifasisticnega odpora, delavske in republiske solidarnosti ter nekega splo$nega
kozmopolitskega sozitja narodov, narodnosti in ljudi na skupnem ozemlju. Vse

T Ramet (2006) je v svoji knjigi zbrala razli¢ne pristope in razlagalne narative razpada Jugosla-
vije. Za bolj nedavno in bolj afirmativno branje jugoslovanskega socializma glej Kirn (2015) in Suvin
(2016).
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to se je premikalo proti smeti$¢u zgodovine, akumulirala pa se je etni¢na identi-
fikacija in nacionalni miti. V ospredje kulturnih in politi¢nih diskusij se tako ze
v sredini 80. let vrne tekmovanje, kdo je bil vecja zrtev, kako komunisti¢ni rezim
zavira nacionalno bit tega ali onega naroda, hkrati pa se zacenja postopna relati-
vizacija antifasisticnega konsenza (Kirn 2022)

Tako kot prvobitna akumulacija kapitala neprestano ograjuje skupno zemljo,
da bi ustvarila kapitalisti¢no lastnino in kraljestvo nepremicnin, je ta ideoloski
proces zagrajeval skupni spomin: namesto solidarnosti in Zivljenja v heterogeni
skupnosti je novi skupni spominski okvir predvidel ekskluzivno nacionalno
identiteto. Spomin, neko¢ javni vir in polje druzbenega, ki je bilo utemeljeno v
protifasisticnem boju, neuvr$¢eni modernosti in gradnji samoupravnega socia-
lizma, je bil nato demoniziran ali - e je bil sprejet v muzej — znova klasificiran
kot del sporne dedis¢ine oziroma dedis¢ine, ki je bila zgolj etapa v dosegu nacio-
nalne samostojnosti.

Znaten del pozne jugoslovanske kulturne sfere s $tevilnimi pisatelji, pesniki,
pa tudi filmskimi ustvarjalci in pevci, je postal tvorni del spominskih in kul-
turnih vojn, v katerih so tudi znane akademske revije esencializirale in slavile
nacionalno bit, pomagale oblikovati nacionalisti¢ni patos in izumljati spomine
na pretekle in prihodnje (mono)nacionalne skupnosti. Skupaj z vzpenjajo¢im se
politi¢nim razredom so dejansko pripravili pot vojnam (Kirn 2022).

V tem spominskem rezimu so bili protifasisti¢cni spomeniki oskrunjeni,
socialisti¢ne knjige unicene, muzeji revolucij in njihovi arhivi zapusceni, par-
tizanske pesmi pa so bile preoblikovane v nekaj tujega in zastarelega. Vojna ni
pomenila prekinitve kapitalisti¢ne tranzicije, temveé njen pogoj moznosti. Kirn
to opredeli kot vojni kapitalizem (konvergenco vojaskega nasilja, privatizacije in
ociscene identitetne politike), medtem pa Tanja Petrovi¢ (2013) to analizo razsiri
z opisom “dezorientirane ¢asovnosti” v postjugoslovanskih druzbah, v katerih
so bili drzavljani pozvani, naj pozabijo svojo socialisti¢no preteklost in sko¢ijo v
neoliberalno prihodnost.

Tranzicija in spomin na tranzicijo kakopak nista le etni¢no monolitna. Obsta-
jale so tudi kulturne in politi¢cne skupine ter posamezniki, ki so se tej regresivni
smeri in nacionalizaciji spomina uprli in Ze zgodaj prakticirali tisto, kar Petro-
vi¢ (2013) imenuje kriticna nostalgija — ne kot sentimentalno hrepenenje, tem-
ve¢ kot eti¢no vztrajanje pri neuresnicenih obljubah solidarnosti. Poleg tega so
obstajali umetniki, ki so med jugoslovanskimi vojnami in neposredno po njih
ustvarili alternativne vizije in pripovedi o teh dogodkih.

TOMAZ LAVRIC IN JOE SACCO: NEKAJ SPLOSNIH OPAZANJ

V tem besedilu se osredinim predvsem na dva striparja, ki nasprotujeta
prevladujo¢im kulturnim le¢am etnonacionalizma — Tomaza Lavrica in Joeja
Sacca. Njuna dela niso marginalni kulturni artefakti, temve¢ kriti¢ni protiar-
hivi, ki so postali prepoznavni tako v postjugoslovanskem kot v $irSem medna-
rodnem kontekstu. V nasprotju s propagandnimi vojnimi stripi, kot so Super
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Hrvoje (Hrvaska), Knindze (Srbija) in Bosman (Bosna in Hercegovina), ki so
miti¢no junastvo in karikaturo uporabili za utrjevanje etnonacionalisticnih
imaginarijev, Lavric¢ in Sacco zavracata ideolosko zaprtost in enostavne moralne
matrice. Oba podpirata zatirane, a hkrati predstavljata dvoumnost, ranljivost,
celo sokrivdo, ki precka etni¢ne linije, pa tudi mejo med umetnisko svobodo in
umetnikovim lastnim vpletanjem v konflikt ali pripoved.

Kot opozarja Pasanovi¢ (2020), ceprav so bili domoljubni vojni stripi zgodnjih
devetdesetih takrat mnozi¢no razsirjeni in verjetno brani, se jih danes nihce ve¢
ne spomni. Super Hrvoje je zbledel v domeno “akademske kuriozitete”, medtem
ko dela, ki izhajajo iz disidence in travme, kot sta Saccova in Lavriceva, $e napre;j
odmevajo, ker nenehno motijo prevladujoci etnonacionalisti¢ni imaginarij in
njegov politi¢ni aparat. Clanek bo pokazal, da Sacco in Lavri¢ vojno obravnavata
z izrazitimi razlikami - tako v slogovno-formalnem pristopu kot v na¢inu pripo-
vedovanja, v vprasanju, kdo je protagonist. Kljub temu pa se njuna dela zblizajo
v nasprotovanju komodifikaciji travme in v vztrajanju pri nedokoncani naravi
zgodovinskega soocenja.

Lavri¢eve Bosanske basne (1997) uporabljajo alegori¢no grotesko, da razkri-
jejo moralni razkroj vojne, medtem ko Sacco v stripih Safe Area Gorazde (2000)
in The Fixer (2003) uporablja pri¢evanjsko rekonstrukcijo in novinarsko potopi-
tev kot nacina pric¢evanja. Lavri¢ z abstrakcijo in posplositvijo vzpostavi splo$no
raven protivojnega pogleda — na zatiralce in mednarodno skupnost —, Sacco pa
dokumentira konkretne izku$nje prezivelih, predvsem zatiranih.

Tu je koristen koncept Michaela Rothberga o “ve¢smernem spominu”
(Rothberg 2009), ki nasprotuje nacionalisti¢ni logiki tekmovanja, kdo je vecja
Zrtev, in namesto tega poudarja soobstoj razli¢nih travm, polozajev in njihovo
medsebojno osvetljevanje in primerjavo. Ve¢smernost spomina je nacin, v kate-
rem razli¢ne zgodovine nasilja ne tekmujejo za priznanje, temve¢ sobivajo, se
prepletajo in osvetljujejo druga drugo. Proti nacionalisticnemu paradigmat-
skemu modelu, ki spomin dojema kot lastnino, pri ¢emer se kopicita le lastna
etni¢na vsota in vrlina, Rothberg vztraja, da je spomin dialogki proces, ki ga
nenehno oblikujejo srecanja z drugimi travmami ter tudi nasa solidarnost do
vseh ponizanih in razzaljenih. Besedilo bo pokazalo, v kolik$ni meri Sacco in
Lavri¢ delujeta znotraj tak$ne ve¢smernosti. Ne trdita, da sta nevtralna; zavestno
sprejemata (samo)vpletenost, saj razkrivata nasilje pozabe in zavracata monopo-
lizacijo preteklosti. Nadalje se upirata preobrazbi spomina v etni¢no dedis¢ino
- v trenutku, ko spomin postane del etni¢ne dediscine, ki izklju¢uje druge in
preprecuje vecplastne zgodovinske preplete, preneha sprasevati in za¢ne legiti-
mirati obstojece stanje stvari.

Sacco in Lavri¢ temu nasprotujeta tako, da razkrivata razpoke, opustitve in
molk v uradnih narativih. Njuna dela ne “pomnijo”, da bi pomirjala, temve¢
pomnijo, da bi znova odprla konflikt — ne militariziran, temve¢ eti¢ni in poli-
ti¢ni spor za pravi¢nost. Preprecujeta, da bi bila preteklost “v lasti” kogar koli, ter
jo vracata v skupni, sporni prostor. Pomembno je poudariti, da strip kot medij
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ni drugotna umetniska oblika. S svojo hibridno zaporednostjo podobe in besede
razkriva edinstveno sposobnost zadrzevanja kontradikcij (glej tudi Petrovi¢
2024 in njeno analizo vojne v stripih). Ta sposobnost stripa omogoc¢a poc¢asno/
pocasnej$o meditacijo, ki jo novinarstvo in spektakularne filmske reprezentacije
pogosto izgubijo.

Paul Virilio je eden klju¢nih teoretikov, ki so pokazali, da sodobni mediji, e
zlasti film, niso le posredniki vojne, temve¢ njen integralni del. Lahko bi rekli,
da vojna in mediji tvorijo enoten dispozitiv, v katerem hitrost prenosa informa-
cij, slik in afektov postane odloc¢ilno orozje, ki po svoje odraza nesimetri¢nost
razmerja moci. V svoji teoriji dromologije (Virilio 1986) je opozoril, da je logika
hitrosti postala osnovno nacelo politi¢ne in vojaske moci: nadzor nad ¢asom in
gibanjem pomeni nadzor nad prostorom in resni¢nostjo samo (gl tudi Virilio,
1989). Konec 20. stoletja pa je prislo do bistvenega premika: s pojavom satelitske
televizije, neposrednih prenosov in digitalnih omrezij se je vojna preselila v real-
nem casu na nase zaslone, postala je “vojna v zivo”. Ta transformacija, ki jo Viri-
lio razume kot informatizacijo konflikta, brise meje med fronto in domom, med
resni¢nostjo in simulacijo. In ¢etudi te podobe ponekod celo spremljajo kriticna
novinarska porocila, jih spektakularizacija vojne in njenih podob Ze od zacetka
naddoloca, na$ pogled pa sledi podobi, in ne tekstu. Na te estetsko-politine raz-
seznosti in vlogo medijev je Ze dolgo nazaj opozarjal Walter Benjamin. V svojem
klju¢nem tekstu o tezah filozofije zgodovine pa je podal tudi eno izmed osrednjih
lekcij in formul odpora: fasizem estetizira politiko, zato je ¢as da politiziramo
estetiko (Benjamin 1998). Trdil bi, da oba, Lavri¢ in Sacco, kazeta razli¢ne poti,
kako politizirati estetiko in tudi kako ujeti, imobilizirati nag pogled. Oba se upi-
rata nacionalisti¢cnemu triumfalizmu in humanitarnemu spektaklu ter ponujata
tisto, kar je Michel Foucault (1977) imenoval “protispomin” - prakso, ki izziva
vprasanje, katere zgodovine smejo preziveti. Najprej se bom posvetil Lavrice-
vemu delu - alegori¢nim vidikom in/ali antihumanisti¢ni tendenci v Bosanskih
basnih, ki so mu med drugim prinesle mednarodno priznanje. V drugem delu
bom analiziral Sacca in njegovo raziskovalno graficno novelo, ki omogoca bolj
niansirano kolektivno zalovanje, zadnji del pa bom zaklju¢il s primerjavo njunih
del in z njunim prispevkom k protispominu, proti prvobitni akumulaciji nacio-
nalisti¢nega spomina.

TOMAZ LAVRIC: ALEGORIJA, GROTESKNI REALIZEM,

ANTIHUMANIZEM

Tomaz Lavri¢, v Sloveniji najbolj znan po svojih politi¢nih karikaturah v
reviji Mladina, je v zbirki Bosanske basne (1997), ustvarjeni neposredno po voj-
nah, razvil eno najglobljih vizualnih kritik razpada Jugoslavije in balkanskih
vojn. Lahko bi trdili, da njegov izraz artikulira satiri¢ni odpor do obstojecega
stanja, vendar Lavri¢ presega zgolj karikaturo. Njegove zgodbe — basni o vojni
- vstopajo na eti¢no polje prek alegorije, groteskne distorzije in minimalisti¢ne
estetike.
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V njegovem delu zivali ne nastopajo kot nadomestki, ki bi moralizirali ¢lo-
vesko neumnost, kot je znacilno za zahodno tradicijo basni. Lavri¢ obrne ta trop:
zivali so komajda navzoce, a ko se pojavijo, pus¢ajo srhljivo sled in pricajo o ¢lo-
veski degradaciji. Prav tako ni jasne moralne poante na koncu - sporo¢ilo pro-
tivojnosti je, v althusserjanski maniri, antihumanisti¢no. Njegovi protagonisti
niso junaki ali muceniki, temve¢ izstradani civilisti, dezerterji, vojni dobickariji
- yjeti v razmere, kjer se moralnost zlomi pod tezo prezivetja, in kjer je upanje
izpraznjeno celo s strani humanitarnih organizacij in mednarodne skupnosti.

V eni najbolj pretresljivih zgodb, Ptica, starejsi moski zivi izolirano z Zeno
in ptico, ki je priletela v njun razru$en dom. Ni vojakov, ni zastav - le tisina,
sveca in gola nuja. Ko ju za¢ne razjedati lakota, moz sklene ubiti in skuhati ptico.
Sam trenutek ubijanja ni prikazan, prizor obedovanja pa je: tresoci se prsti, izpu-
ljeno perje, prazne oci zene. To ni spektakel, temve¢ obup, ki ga Zene lakota.
Ce je renesanéna literatura, denimo Boccacciov Dekameron, z zgodbami ohra-
njala ¢love¢nost v ¢asu kuge, Lavri¢ prikaze razpad ¢lovec¢nosti, ko zgodba sama
izgine. Clovek mora jesti, da prezivi, toda: ali lahko prezivi brez zivali - brez
pticjega petja, brez zvoka? Vojni kapitalizem postane sila, ki pozre lastno ¢lovec-
nost. Pojedena ptica postane perverzna evharistija - zakrament obupa, spomin,
iz katerega je izgnan vsak idealizem.

V naslednji vinjeti, Mula, Lavri¢ napade ideologijo etni¢ne Cistosti. Mula -
niti konj niti osel - simbolizira hibridno identiteto. Zaradi svoje “vmesnosti” je
tarca zasmehovanja in lova. Ne umre kot mucenik, temvec kot simbol sterilnega
izbrisa. Petrovi¢ (2013) poudarja, da postsocialisti¢ni nacionalizem solidarnost
nadomesti s Cistostjo; Lavric¢ to prevede v biolosko metaforo. Smrt mule ni tri-
umf, temve¢ opozorilo: identitetna politika, ki zahteva homogenost, vodi v uni-
cenje.

Vinjeta Prasic¢ je morda Lavri¢eva najbolj groteskna alegorija. Vojni dobic¢karji
— $vercerji, poveljniki milic, oportunisti — se napihujejo v mesnate posasti. Telesa
se razra$§¢ajo, uniforme pokajo, pohlep postane anatomski. Vojna se spremeni v
trznico mesa. Pasanovi¢ (2020) to poimenuje “moralna anatomija tranzicije”, v
kateri se meja med prezivetjem in izkori§¢anjem popolnoma izbrise. Agambenov
koncept moderne biopolitike (2004), po katerem ima suverena oblast vselej moz-
nost razglasiti izredno stanje ter postaviti jasno lo¢nico med tistimi, za katere
pravice veljajo, in tistimi, ki so reducirani na “golo Zivljenje”. Slednjega, “homo
sacerja’, je mogoce ubiti, ne da bi za to kdorkoli odgovarjal, in ta razseznost pri
Lavri¢u dobi vso svojo vizualno tezo. Lavri¢ ne sentimentalizira trpljenja, ampak
razgali vojno in dodajmo, tudi kasnej$o korupcijo miru, ki je le vzdrzevanje pol-
vojnega stanja.

V Muhi muha preletava med kontrolnimi tockami, mirovnimi pogajanji in
vojaskimi tabori — pristaja na dokumentih, hrani, truplih. Med podpisom pre-
mirja opravi svoj simbolni akt: iztrebi se na sporazum in odleti. Lavri¢ s tem
prikaze absurd diplomacije, v kateri je mir le papir, rezultanta obstojecih sil na
terenu. Ce je Miroslav Krleza svaril pred “zapeljivostjo vojaskih parad”, Lavric
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posodobi trop: banalnost birokracije in utvar “mednarodne skupnosti.” Ta
humanitarni imaginarij je bil s sedanjim genocidom v Gazi vsekakor dokon¢no
odrezan, od mira se je prvo premaknil k huminarnemu premirju, dokler ni kon-
¢al v spektakularizaciji in normalizaciji genocida.

Tako se ena od Lavri¢evih najmo¢nejsih pripovednih naprav ze takrat zareze
skoz nebo in glas dveh ameriskih pilotov, ki ponavljata: “Ni zaznane sovrazne
aktivnosti.” Iz zraka ne prepoznata oziroma noceta prepoznati, da spodaj gorijo
vasi, stradajo ljudje in $tevilni umirajo. Petrovi¢ (2013) to imenuje “optika nepri-
¢evanja”. Lavri¢ izmenjuje perspektive — pogled ¢rva (la¢ni ljudje, korupcija) in
pogled ptice (odmaknjenost, brezbriznost mednarodne skupnosti) - ter s tem
bralca prisili k razmisleku: ali smo price ali voajerji? Lavric¢eva genialnost je v
tem, da uporabi strip proti spektaklu. Vsaka vinjeta zamrzne pozornost na enem
vidiku groze; bralec mora sam obrniti stran in ne more ubezati. Tako ne moremo
pri¢akovati katarze oziroma odresitve iz zraka oziroma po Daytonu.

Lavric¢evo delo je tudi kritika liberalno-humanisti¢ne morale, ki vztraja pri
razlikovanju med “plemenitim ¢lovekom” in “zlobno zivaljo”. Taksna moraliza-
cija, kot jo je pokazala Hannah Arendt pri “banalnosti zla”, pravzaprav prepre-
Cuje razmislek o strukturi nasilja. Hollywoodske upodobitve, kot je Schindlerjev
seznam, ohranjajo mit o “dobrem nacistu” in s tem spregledajo strukturno nasi-
lje sistema. V Lavri¢evih basnih Zivali ne predstavljajo razli¢nih narodov (neo-
Cetniki, neoustasi ipd.), prav tako pa na koncu same “basni” ne dajo moralnih
lekcij, niti ne ponavljajo tistega humanisti¢nega odmeva, da so vse vojne enako
grozne, ali pa, da ta ¢as pravzaprav ne $teje zares, saj ljudje postanejo zivali, celo
zveri. Z drugimi besedami, Lavri¢ev nauk je antihumanisti¢en (v smislu Althus-
serja, 2023), ki namesto zverinskosti ljudi pokaze ravno na notranjo ¢lovesko
zmoznost delanja masakrov. Argumentacija, ki dela neko izredno stanje zverin-
skosti, razbremeni ¢loveka vsakr$ne krivde in odgovornosti za storjena grozodej-
stva: fasisti¢na dejanja so tako domnevno “necloveska” zaradi vojne ideologije in
ker bi naj storilci opustili svojo ¢lovesko/civilizirano naravo. Lavri¢ spodkopava
humanisti¢no lo¢nico med ¢lovekom in zivaljo: ali niso prav najvecje grozote,
kot je genocid v Srebrenici, dokaz, da so ljudje tisti, ki so sposobni najhuj$ega?
Vojna tako ni anomalija, temve¢ potencialno stanje ¢loveskega sistema. Nobena
zivalska vrsta niti ne iztreblja druge zaradi ideologije niti ne gradi taboris¢ - to je
izklju¢no cloveska zmoznost.

Lavriceva ti$ina — ne upodablja eksplicitnega nasilja, temve¢ njegov odmev —
ustvari protispektakelsko estetiko. Ni eksplozij, ni herojskih prizorov; le tisina,
blato, lakota. To je “pocasna kinematografija” spomina. Bralec lahko doloci
tempo, kdaj bo obrnil stran, kdaj se bo ustavil. Tako Lavri¢ v strip vnasa etiko
pricevanja kot implikacije (cf Rothberg, 2019): bralec ni ve¢ opazovalec, temvec
postaja soudelezen zlasti skozi te travmatske podobe.

Njegovo delo se lahko bere tudi kot kritika moske perspektive vojne. Zen-
ske se v stripu Lavrica pojavijo le obrobno - kot matere, vdove, tihe spremlje-
valke, kot del tistih, ki so najbolj potlaceni. Ta odsotnost zenskega pogleda lahko
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deluje kot poziv, da bi morale obstajati zgodbe o spolnem nasilju, izgnanstvu in
izgubi. In te vrzeli seveda zapolnijo postjugoslovanska literatura (npr. Slavenka
Drakuli¢) in pa kasnejsi filmi, kot so Crvene gumene cizme (2000), Grbavica in
Quo vadis, Aida Jasmile Zbanié. Lavriceva tidina Zenske perspektive je lahko
odslikava dominantnosti paradigme vojne, ki je precej antizenska, obenem pa
ta praznina Ze opozarja na nepopolnost kolektivnega spomina. Paradoks Lavrica
je, da njegovi alegori¢ni liki delujejo resni¢neje kot dokumentarni posnetki. Z
zavracanjem konkretnih krajev in imen posplosi moralni kolaps vojne. Absurdi
mule, groteskna napihnjenost prasi¢a, molk ptice - vse to niso metafore, temvec
popacene resnicnosti, ki razkrivajo tisto, ¢esar realizem ne more. Lavri¢ doka-
zuje, da obstajajo resnice, ki jih je mogoce povedati samo skozi popacenje, ter da
je sama ideoloska popacitev resnica ne le vojnega stanja, temveé spominskih vojn
in nacionalnih mitologizacij.

JOE SACCO: PRICEVANJE IN SOKRIVDA?

Stripovsko novinarstvo Joeja Sacca se giblje na presecis¢u med reportazo,
zgodovinskim pri¢evanjem in angazirano stripovsko formo. Njegova graficna
romana Safe Area Gorazde (2000) in The Fixer: A Story from Sarajevo (2003) sta
pogosto brana kot pricevanji o razdrobljenem prostoru Bosne in Hercegovine, ki
ga je po Daytonskem sporazumu zaznamovala mreza vidnih in nevidnih meja
ter razdeljenih spominov.

Ena klju¢nih znacdilnosti Saccovega dela je preplet etike, (samo)kriti¢nosti in
vztrajanja pri poglobljenem raziskovanju - dale¢ prek dokumentarnega rekon-
struiranja dogodkov. Samo dejanje pricevanja spremeni v politi¢ni in eti¢ni eks-
periment, ki razkriva, kako se spomin proizvaja, posreduje in izpodbija ze med
samo vojno in kako se nato znova pogaja skozi njegovo delo ter njegovo bralstvo.

Z natan¢nim terenskim delom, obsesivno pozornostjo do vizualnih podrob-
nosti in poudarjeno samovkljucenostjo Sacco konstruira tisto, kar Kirn (2022)
imenuje protiarhiv - odpornisko prakso, ki zgodovinsko izkus$njo iztrga iz pri-
vatizirane ekonomije dedis¢ine in nacionalisti¢cnega mita. Saccov znacilni slog
gostega sencenja in prenatrpanih kadrov prevede kaos obleganja v vizualno teks-
turo. Vsaka stena, telo in ulica postanejo pricevalni prostori. Njegove slike niso
ozadja, temve¢ pravni dokazi — arhitekturne povrsine, na katerih rusevine same
obtozujejo. Rusevine, sneg in sence tvorijo mnemicne plasti, uteleSene v tem, kar
drugod imenuje arhiv bolecine, ki je vpisan v materijo (Kirn, 2022). V nasprotju
z oci$¢eno nevtralnostjo zahodne fotoreportaze Saccove risbe zavracajo takoj-
$njost. Upocasnijo zaznavo in bralca prisilijo, da se prek razdejanja in krutosti
vojne sreca s procesom, pozicijo in emocijami potlacenih, in ne kot s spektaklom
podob smrti. Stran iz njegove graficne novele postane kot polje, na katerem se
spomin ne konzumira, temve¢ izkopava, prek humoristi¢nih in (samo)kriti¢nih
vlozkov pa se skusa spomin tudi Ze rekonstruirati, debatirati skozi dialog.

Sacco v ta proces nikoli ne vstopi kot nevidni novinar, ki se skriva za kamero
in montira podobe. Njegova risana figura z ocali in zvezkom, vedno prisotna
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med prizori, pomeni radikalen odmik od konvencionalne objektivnosti. Ne
nastopa kot nevtralni opazovalec, temve¢ kot vpleteni opazovalec, negotov v
lastni vlogi. Pogosto deluje nerodno, upognjen, z zvezkom v roki in z velikimi
o¢mi za ocali. Ta avtoportret podre novinarsko avtoriteto in hkrati poudari
sokrivdo: Sacco ni gospodar vednosti, temve¢ soudelezenec v ekonomiji price-
vanja, ki povezuje umetnika, price in bralce. Ko se sprasuje “Zapisujem ali kon-
zumiram?” ne naslovi le sebe, temve¢ tudi nas, bralce. Njegovo delo spremeni
gledanje v eti¢no dejanje. Kaj storiti v primeru vojn(e), v katero smo oziroma
moramo biti vpleteni?

V stripu The Fixer se ta dvoumnost zgosti v liku Nevena, Saccovega vodnika
- vojaka, tihotapca, pripovedovalca. Neven trguje s spomini: prodaja fragmente
vojne tujim novinarjem. Njegove zgodbe so hkrati izpoved in predstava. S tem
razkrije, kako travma krozi znotraj nove kapitalisti¢cne ekonomije informacij.
Sacco nikoli ne razresi vprasanja, ali so Nevenove zgodbe resni¢ne - pomembna
je oblika transakcije sama. S tem pokaze, kako spomin postane blago, avtentic-
nost pa oblika dela. Neven je hkrati Zrtev, predstavlja tiste, ki so potlaceni, obe-
nem pa prek zgodb dobiva tudi neko simbolno reputacijo. Morda utelesa tisto,
kar Pasanovi¢ (2020) imenuje “sive cone moralne ekonomije”. Sacco zavraca
moralno jasnost in nas soo¢i z dejstvom, da v vojni ni ¢istih likov.

Saccova kritika sega $irSe — proti globalnim strukturam, ki so omogocile
katastrofo. Ostre obsodbe usmeri v OZN in sile Zahoda, ki so z embargom na
orozje pustile bosanske branilce brez zas¢ite. Eden od prezivelih v Gorazdu pove:
“Mi smo imeli lovske puske, oni artilerijo. Zdruzeni narodi so rekli, da je to pra-
vi¢no.” S tem razgali birokratsko nasilje nevtralnosti - nac¢in, kako humanitarni
diskurz prikriva sokrivdo. Njegova vizualna retorika se tu pribliza Lavri¢evim
pilotom, ki porocata: “Ni zaznane sovrazne aktivnosti.” Oba razkrivata isto
moralno praznino: pogled z visine, ki vse vidi in nicesar ne stori. Ceprav Sacco
vstopa globoko v dogajanje, ostaja tujec, kar je povsem zavesten moment v njego-
vem delu. Priznava strukturno nesimetrijo med zahodnimi pri¢ami in balkan-
skim subjektom. Njegova moc izhaja iz posredovanja, ne iz pripadnosti. Tako se
v njegovem delu zrcali etika “vpletenega subjekta” (Rothberg 2009): tistega, ki
ni neposreden storilec, a je vpleten v zgodovinsko mrezo nasilja. Saccovi avto-
portreti — okorni, negotovi — vizualizirajo prav to pozicijo. Pri¢evanje nikoli ni
nedolzno; gledalec je $e bolj trdno vpisan v pricevanje zgodbe. Ce tu izostane
interpelacija na strani podobe (Lavri¢), pa je tu vsekakor pomembno municio-
zno dokumentiranje detajlov v vsakodnevnih situacijah vojne.

Ceprav je Saccova pozornost do situacijskih podrobnosti izjemna, se le redko
poglobi v bolj dolgoro¢ne in socioekonomske vzroke in posledice vojne. Nje-
gov pogled, oblikovan v okviru zahodnega humanitarnega diskurza, se pogosto
konca z zadnjim strelom - ne s tranzicijo, ki sledi. Privatizacija, nacionalizem in
razpad solidarnosti ostanejo zunaj Saccovega kadra. To ne zmanjsa eti¢ne moci
njegovega dela, ga pa spet dopolni Lavric, ki v svojih stripih (zlasti v Novih casih)
obravnava prav to: korupcijo tranzicije, porast neonacisti¢cnih gibanj, propad
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urbanega tkiva, preplet primitivne akumulacije kapitala in spomina. Lahko
trdimo, da skupaj tvorita dialektiko vojne: Sacco razkriva nasilje unic¢enja, Lavri¢
nasilje obnove.

Saccov glavni doprinos je v tem, da novinarstvo spremeni v obliko kriti¢ne
zgodovinske zavesti. Njegova obsedenost s podrobnostmi, nenehno sprasevanje
lastne avtoritete in pripravljenost bivati v negotovosti pomenijo redefinicijo pri-
¢evanja po razpadu Jugoslavije. Vsaka risba je dejanje spomina. Bralec ni pova-
bljen, da gleda zgodovino, temve¢ da vstopi vanjo — da sprejme vpletenost kot
pogoj razumevanja. Zato tak protiarhiv ne zapira ran preteklosti, temve¢ jih
ohranja odprte. Spomin na nasilje se ne sme privatizirati, pomiriti ali prodati.
Nevtralnost oziroma sprava bi tu postala izdaja, ki naj bi nas odresila in pomi-
rila. A kaj ko so vsi pogoji za vojno v postdaytonski Bosni Se naprej zelo zivi?
Politika, ki gre proti spravi, izraza eti¢no trdnost, ki ne i$¢e odresitve, temvec
odgovornost v preteklih in prihodnjih vojnah, ter pogum, ki bi v nasprotovanje
dominantni zgodovini pognal ¢imve¢ publike.

ALEGORIJA IN PRICEVANJE: DIALEKTIKA PROTISPOMINA

Ta dinamika je tesno povezana z Benjaminovo kritiko linearnega citanja
zgodovine. Walter Benjamin (1998) v svojem znamenitem tekstu o filozofiji zgo-
dovine trdi, da fasizem deluje tako, da estetizira politiko — iz unic¢enja ustvari
spektakel in mit, ki upravicuje oblast, ki uziva v samem unicevanju ¢lovestva.
Jugoslovanske vojne niso bile izjema. Fasisticni duhovi preteklosti so postali gro-
zote sedanjosti. Spektakel vojne in dominantni medijski prikazi — domac¢i in tuji
- so trpljenje pogosto pretvorili v potrosno podobo, vojno pa v krizni spekta-
kel. Jaz trdim, da je tu graficna novela/novinarstvo Sacca postala/o subverziven
medij: za razliko od filma, ki pospesuje in montira, strip ustavlja in prekinja.

Sacco in Lavri¢ delujeta v tem suspendiranem c¢asu. Spomina ne razumeta
kot terapijo, ampak kot prekinitveno gesto — prostor, kjer zgodovina zazija skozi
ideologijo. Namesto da bi ponudila spravo, ohranjata nerazresenost. Bralec
ostane vpleten, nelagoden, odgovoren. Ceprav sta si formalno razli¢na, Lavri¢a
in Sacca povezuje odklon od ideoloske zaprtosti. Oba zavracata nacionalisti¢no
zahtevo po moralni gotovosti — potrebo po jasnih zrtvah in zlo¢incih, junakih
in posastih. Namesto tega vztrajata pri dvoumnosti, ki sili bralca, da vstopi v
kompleksnost zgodovine.

S tem se navezujeta na Rothbergovo (2019) etiko vpletenosti — spoznanje,
da bralec nikoli ni zunaj zgodovine, ampak je vedno, na nek nadin, vpleten. Za
Lavrica se vpletenost razkriva skozi groteskno odtujitev. Njegove basni razgalijo
mehaniko prezivetja in krutosti. Bralec ne more ostati zunaj; groteskno deluje
kot zrcalo ¢loveske sposobnosti.

Sacco, nasprotno, implicira bralca skozi blizino. S tem ko narise samega sebe,
pretrga pasivno gledanje. Njegova negotovost postane eti¢ni instrument: ko
Sacco pogleda stran, nas prisili, da premislimo lastno odvrnitev pogleda. Strip
s tem razkrije svojo filozofsko mo¢. Za razliko od proze, ki je linearna, ali filma,
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ki dolo¢a ritem, strip zamrzne ¢as. Okviri izolirajo trenutke, praznine med njimi
ustvarjajo ti$ino. Bralec mora sam poganjati gibanje — naprej, nazaj, v zastoju.
Tako deluje tudi spomin: nepretrgano, temve¢ kot vrnitev, prekinitev, ponovitev.
Lavri¢ in Sacco spomina ne prikazujeta — uprizarjata ga.

SKLEP: SPOMIN KOT SKUPNO DOBRO PROTI

NACIONALISTICNI OGRAJI

V postjugoslovanskem kontekstu je spomin prepogosto razcepljen na dve
smeri:

na eni strani ikonoklazem do vsega, kar je povezano s socializmom - kar
potrjuje nacionalisti¢ne narative novih drzav -, na drugi strani pa privatizirani
poskusi v obliki jugonostalgije, ki se upirajo nacionalisti¢nim pripovedim in voj-
nam.

Sacco in Lavric¢ se oba upirata tranzicijski ideologiji, ki trdi, da je moralo naj-
prej postati grdo, da bi se lahko izbolj$alo. Zahtevata, da se vojnega ¢asa spo-
minjamo na kriti¢en in veéplasten nacin ter da spomin znova vzpostavimo kot
skupno dobro - nestabilno, sporno, zahtevno in pogajano skozi presecisca spola,
razreda in naroda.

Njuna dela zavracajo nacionalisti¢ni mit in humanitarno sentimentalnost.
Namesto pomiritve ponujata soocenje. Stripa Joeja Sacca in TomaZza Lavrica sta
klju¢na posega v politicno ekonomijo spomina po vojni. Proti nacionalisti¢ni
ograji zgodovine in humanitarni apropriaciji trpljenja znova odpirata spomin
kot skupni teren — sporen, nedokoncan, a odprt za kritiko.

Lavri¢ razkrije groteskno preobrazbo solidarnosti v razmerah vojnega kapi-
talizma, od lakote, pohlepa, absurda do nemoznosti ra¢unati na neko ¢lovesko
schindlerjevsko dobroto, ki naj bi presegla fasisticne delitve. Lavri¢ ne prikazuje
vojne kot mit, temve¢ kot moralni kolaps. Medtem pa Sacco gradi protiarhiv
bolecine, travme, a tudi opolnomocenja potlacenih - skozi njihova in svoja pri-
¢evanja, skozi rusevine in samosprasevanje. Njegovo sencenje spremeni unicene
mestne pokrajine v geologijo spomina, kjer vsak kamen obtozuje. Skupaj zavra-
¢ata zamenjavo spomina z dedi$¢ino in zalovanja s spektaklom. V ¢asu revizi-
onizma in vsiljene amnezije ta dela zahtevajo budnost in pogum ter prispevajo
k definiciji spomina kot odprtega procesa, ker je tudi krivica $e vedno odprta.
Lavri¢ pokaze, kako vojna razjeda notranjost — kako lakota, ideologija in absurd
razgradijo moralno strukturo. Razkrije smeh krutosti, banalnost zla, ti§ino neiz-
rekljivega. Sacco s pri¢evanjem vrac¢a posameznim glasom zgodovinsko tezo -
ne zato da bi dosegel spravo, temve¢ da bi vzpostavil odgovornost.

Oba avtorja in njune stripe lahko vzamemo za zgleden primer poante, da
spomin ni retrospektiven, ampak perspektiven. Spominjati se ne pomeni gledati
nazaj, temve¢ odlocati, kako bomo $li naprej.
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POST-YUGOSLAV WARS AND COUNTER-MEMORY IN THE GRAPHIC
NARRATIVES OF JOE SACCO AND TOMAZ LAVRIC’S BOSNIAN
FABLES

Abstract. The article examines the distinct counter-narrative strategies
employed by Joe Sacco and Tomaz Lavri¢ in representing the war in Bosnia and
Herzegovina and what marks in a determinant way the post-Yugoslav transform-
ation generally. Through analysis of Sacco’s testimonial reportage and Lavric’s
allegorical grotesque realism, it is argued that both artists intervene in the general
political economy, the advent of war capitalism, and extreme nationalism. The
article contends that through their hybrid form of image and word comics demo-
cratise memory by reopening the terrain of mourning to critique and political ima-
gination.

Keywords: Joe Sacco, Tomaz Lavric, post-Yugoslav wars, counter-memory,
primitive accumulation of memory, graphic journalism, grotesque realism, cri-
tique of nationalism.
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