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POSTJUGOSLOVANSKE VOJNE IN 
(PROTI)SPOMIN V GRAFIČNIH NOVELAH 
JOEJA SACCA IN STRIPU BOSANSKE 
BASNI TOMAŽA LAVRIČA**

Povzetek. Članek obravnava različne strategije, ki jih uporabljata Joe 
Sacco in Tomaž Lavrič pri reprezentaciji vojne v Bosni in Hercegovini, ter 
tiste poteze, ki najbolj vidno zaznamujejo postjugoslovansko transforma-
cijo. Z analizo Saccove pričevanjske reportaže in Lavričeve alegorične gro-
teskne poetike besedilo pokaže, da oba umetnika intervenirata v konste-
lacijo vojnega kapitalizma in ekstremnega nacionalizma. Članek trdi, da 
strip s svojo hibridno obliko besede in podobe demokratizira spomin tako, 
da teren spominjanja in žalovanja odpre kritiki in politični imaginaciji. 
Ključni pojmi: Joe Sacco, Tomaž Lavrič, postjugoslovanske vojne, proti-
spomin, prvobitna akumulacija spomina, stripovsko novinarstvo, grote-
skni realizem, kritika nacionalizma.

UVOD
Resda stripi težko tekmujejo z uradnim okvirom, od žurnalističnih prispev-

kov in dokumentarnih posnetkov do učbenikov in razstav, ki se ukvarjajo z raz-
padom Jugoslavije in iztekom v vojno. A vendarle se zdi, da je mnoštvo stripov, 
grafičnih novel, ter tudi dram kazalo, da obstaja poleg nacionalističnega narativa 
tudi alternativna gledanja na preteklosti, ki še vedno ustvarjajo kolektiven spo-
min, ki je protivojni in kritične do same tranzicije, obenem pa dostopen tudi 
mlajšim generacijam. V tekstu se bom lotil predvsem dveh del: svetovno zna-
nega Joe Sacca, ki je svojim stilom in pričevanjsko reportažo od BiH do Pale-
stine postal eden od ključnih prispevkov kritičnega stripovstva v vojnih pogojih; 
ter našega Tomaža Lavriča in njegove unikatne alegorične groteskne poetike. 
Skozi analizo njunih del poskušam pokazati, da oba produktivno intervenirata 
v vzpon vojnega kapitalizma in ekstremnega nacionalizma. Rad bi pokazal, da 
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se kritične stripe lahko čita in uporablja kot pomembna orodja, ki nasprotujejo 
prevladujočim aparatom proizvajanja pomenov. Še več, ta študija jih bo umestila 
v širše razprave o vojnem kapitalizmu, konfliktu spomina in etiki vizualnega 
pričevanja. 

�PROPAD SOCIALISTIČNE JUGOSLAVIJE SKOZI AKUMULACIJO 
NACIONALISTIČNEGA SPOMINA IN KAPITALA
Propad socialistične Jugoslavije je kompleksen pojav, ki so ga raziskovali z 

vidika geopolitičnih sprememb, implozije samoupravnega modela, izčrpanosti 
komunističnega političnega aparata po Titovi smrti leta 1980 ter ideološkega 
preoblikovanja, ki je odprlo pot liberalizmu in nacionalizmu.1 Vladna ideolo-
gija postjugoslovanske tranzicije je razpad Jugoslavije pogosto predstavljala kot 
nekaj nujnega in inherentnega njeni politični strukturi ali, še huje, kot dokaz, 
da je bil Balkan značilno prizorišče uresničitve Huntingtonove teze o “spopadu 
civilizacij” v malem, ki naj bi potrjeval večne sovražnosti heterogenih verskih in 
etničnih skupnosti ter tradicij.

Pomembno je poudariti, da so se – še preden so bile potegnjene nove etnične 
in verske meje ter so bile nove nacionalne tradicije vpisane v ideološke aparate – 
že oblikovale številne politične in kulturne sile, ki so aktivno preoblikovale sim-
bolno ekonomijo zgodovine in spomina. Z drugimi besedami: proces razpada in 
uničenja je spremljal silovit vdor v tedanji kolektivni spomin – to, kar so nekateri 
raziskovalci s področja kritičnih študij spomina poimenovali “spominske vojne”.

V poznem jugoslovanskem kontekstu osemdesetih let lahko že zasledimo 
ideološko transformacijo, ki je skušala nevtralizirati protifašistično dediščino, 
dodatno zmanjšati etos socialistično-delavske solidarnosti in s tem omajati jugo-
slovansko centralno politiko ter pozneje tudi spomin na večnacionalno sožitje. 
Ta dvojni napad – materialni in simbolni – je mogoče opredeliti kot “primitivno 
akumulacijo nacionalističnega spomina” (Kirn 2022), kot proces, v katerem so 
bili kolektivni zgodovinski narativi na eni strani zaprti in nacionalizirani, vse se 
je bralo skozi eno etnično prizmo, na drugi strani pa privatizirani in prerazpo-
rejeni tako, da so služili kapitalističnim imperativom ter menedžeriranju kolek-
tivnega spomina.

Novi demokratično izvoljeni nacionalistični režimi devetdesetih so družbe 
nasilno razlastili njihovih kolektivnih sredstev reprodukcije (podjetij, tovarn, 
družbenih stanovanj, dela družbene infrastrukture) in obenem tudi njihovih 
lastnih narativov, kako so razumeli preteklost in njihov vsakodnevni horizont. 
Ti narativi so bili v marsičem povezani z izročili – javnim spominom – pro-
tifašističnega odpora, delavske in republiške solidarnosti ter nekega splošnega 
kozmopolitskega sožitja narodov, narodnosti in ljudi na skupnem ozemlju. Vse 

1	 Ramet (2006)  je v svoji knjigi zbrala različne pristope in razlagalne narative razpada Jugosla-
vije. Za bolj nedavno in bolj afirmativno branje jugoslovanskega socializma glej Kirn (2015) in Suvin 
(2016).
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to se je premikalo proti smetišču zgodovine, akumulirala pa se je etnična identi-
fikacija in nacionalni miti. V ospredje kulturnih in političnih diskusij se tako že 
v sredini 80. let vrne tekmovanje, kdo je bil večja žrtev, kako komunistični režim 
zavira nacionalno bit tega ali onega naroda, hkrati pa se začenja postopna relati-
vizacija antifašističnega konsenza (Kirn 2022)

Tako kot prvobitna akumulacija kapitala neprestano ograjuje skupno zemljo, 
da bi ustvarila kapitalistično lastnino in kraljestvo nepremičnin, je ta ideološki 
proces zagrajeval skupni spomin: namesto solidarnosti in življenja v heterogeni 
skupnosti je novi skupni spominski okvir predvidel ekskluzivno nacionalno 
identiteto. Spomin, nekoč javni vir in polje družbenega, ki je bilo utemeljeno v 
protifašističnem boju, neuvrščeni modernosti in gradnji samoupravnega socia-
lizma, je bil nato demoniziran ali – če je bil sprejet v muzej – znova klasificiran 
kot del sporne dediščine oziroma dediščine, ki je bila zgolj etapa v dosegu nacio-
nalne samostojnosti.

Znaten del pozne jugoslovanske kulturne sfere s številnimi pisatelji, pesniki, 
pa tudi filmskimi ustvarjalci in pevci, je postal tvorni del spominskih in kul-
turnih vojn, v katerih so tudi znane akademske revije esencializirale in slavile 
nacionalno bit, pomagale oblikovati nacionalistični patos in izumljati spomine 
na pretekle in prihodnje (mono)nacionalne skupnosti. Skupaj z vzpenjajočim se 
političnim razredom so dejansko pripravili pot vojnam (Kirn 2022).

V tem spominskem režimu so bili protifašistični spomeniki oskrunjeni, 
socialistične knjige uničene, muzeji revolucij in njihovi arhivi zapuščeni, par-
tizanske pesmi pa so bile preoblikovane v nekaj tujega in zastarelega. Vojna ni 
pomenila prekinitve kapitalistične tranzicije, temveč njen pogoj možnosti. Kirn 
to opredeli kot vojni kapitalizem (konvergenco vojaškega nasilja, privatizacije in 
očiščene identitetne politike), medtem pa Tanja Petrović (2013) to analizo razširi 
z opisom “dezorientirane časovnosti” v postjugoslovanskih družbah, v katerih 
so bili državljani pozvani, naj pozabijo svojo socialistično preteklost in skočijo v 
neoliberalno prihodnost.

Tranzicija in spomin na tranzicijo kakopak nista le etnično monolitna. Obsta-
jale so tudi kulturne in politične skupine ter posamezniki, ki so se tej regresivni 
smeri in nacionalizaciji spomina uprli in že zgodaj prakticirali tisto, kar Petro-
vić (2013) imenuje kritična nostalgija — ne kot sentimentalno hrepenenje, tem-
več kot etično vztrajanje pri neuresničenih obljubah solidarnosti. Poleg tega so 
obstajali umetniki, ki so med jugoslovanskimi vojnami in neposredno po njih 
ustvarili alternativne vizije in pripovedi o teh dogodkih.

TOMAŽ LAVRIČ IN JOE SACCO: NEKAJ SPLOŠNIH OPAŽANJ
V tem besedilu se osredinim predvsem na dva striparja, ki nasprotujeta 

prevladujočim kulturnim lečam etnonacionalizma — Tomaža Lavriča in Joeja 
Sacca. Njuna dela niso marginalni kulturni artefakti, temveč kritični protiar-
hivi, ki so postali prepoznavni tako v postjugoslovanskem kot v širšem medna-
rodnem kontekstu. V nasprotju s propagandnimi vojnimi stripi, kot so Super 
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Hrvoje (Hrvaška), Knindže (Srbija) in Bosman (Bosna in Hercegovina), ki so 
mitično junaštvo in karikaturo uporabili za utrjevanje etnonacionalističnih 
imaginarijev, Lavrič in Sacco zavračata ideološko zaprtost in enostavne moralne 
matrice. Oba podpirata zatirane, a hkrati predstavljata dvoumnost, ranljivost, 
celo sokrivdo, ki prečka etnične linije, pa tudi mejo med umetniško svobodo in 
umetnikovim lastnim vpletanjem v konflikt ali pripoved.

Kot opozarja Pasanović (2020), čeprav so bili domoljubni vojni stripi zgodnjih 
devetdesetih takrat množično razširjeni in verjetno brani, se jih danes nihče več 
ne spomni. Super Hrvoje je zbledel v domeno “akademske kuriozitete”, medtem 
ko dela, ki izhajajo iz disidence in travme, kot sta Saccova in Lavričeva, še naprej 
odmevajo, ker nenehno motijo prevladujoči etnonacionalistični imaginarij in 
njegov politični aparat. Članek bo pokazal, da Sacco in Lavrič vojno obravnavata 
z izrazitimi razlikami – tako v slogovno-formalnem pristopu kot v načinu pripo-
vedovanja, v vprašanju, kdo je protagonist. Kljub temu pa se njuna dela zbližajo 
v nasprotovanju komodifikaciji travme in v vztrajanju pri nedokončani naravi 
zgodovinskega soočenja.

Lavričeve Bosanske basne (1997) uporabljajo alegorično grotesko, da razkri-
jejo moralni razkroj vojne, medtem ko Sacco v stripih Safe Area Goražde (2000) 
in The Fixer (2003) uporablja pričevanjsko rekonstrukcijo in novinarsko potopi-
tev kot načina pričevanja. Lavrič z abstrakcijo in posplošitvijo vzpostavi splošno 
raven protivojnega pogleda – na zatiralce in mednarodno skupnost –, Sacco pa 
dokumentira konkretne izkušnje preživelih, predvsem zatiranih.

Tu je koristen koncept Michaela Rothberga o “večsmernem spominu” 
(Rothberg 2009), ki nasprotuje nacionalistični logiki tekmovanja, kdo je večja 
žrtev, in namesto tega poudarja soobstoj različnih travm, položajev in njihovo 
medsebojno osvetljevanje in primerjavo. Večsmernost spomina je način, v kate-
rem različne zgodovine nasilja ne tekmujejo za priznanje, temveč sobivajo, se 
prepletajo in osvetljujejo druga drugo. Proti nacionalističnemu paradigmat-
skemu modelu, ki spomin dojema kot lastnino, pri čemer se kopičita le lastna 
etnična vsota in vrlina, Rothberg vztraja, da je spomin dialoški proces, ki ga 
nenehno oblikujejo srečanja z drugimi travmami ter tudi naša solidarnost do 
vseh ponižanih in razžaljenih. Besedilo bo pokazalo, v kolikšni meri Sacco in 
Lavrič delujeta znotraj takšne večsmernosti. Ne trdita, da sta nevtralna; zavestno 
sprejemata (samo)vpletenost, saj razkrivata nasilje pozabe in zavračata monopo-
lizacijo preteklosti. Nadalje se upirata preobrazbi spomina v etnično dediščino 
– v trenutku, ko spomin postane del etnične dediščine, ki izključuje druge in 
preprečuje večplastne zgodovinske preplete, preneha spraševati in začne legiti-
mirati obstoječe stanje stvari.

Sacco in Lavrič temu nasprotujeta tako, da razkrivata razpoke, opustitve in 
molk v uradnih narativih. Njuna dela ne “pomnijo”, da bi pomirjala, temveč 
pomnijo, da bi znova odprla konflikt – ne militariziran, temveč etični in poli-
tični spor za pravičnost. Preprečujeta, da bi bila preteklost “v lasti” kogar koli, ter 
jo vračata v skupni, sporni prostor. Pomembno je poudariti, da strip kot medij 
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ni drugotna umetniška oblika. S svojo hibridno zaporednostjo podobe in besede 
razkriva edinstveno sposobnost zadrževanja kontradikcij (glej tudi Petrović 
2024 in njeno analizo vojne v stripih). Ta sposobnost stripa omogoča počasno/
počasnejšo meditacijo, ki jo novinarstvo in spektakularne filmske reprezentacije 
pogosto izgubijo.

Paul Virilio je eden ključnih teoretikov, ki so pokazali, da sodobni mediji, še 
zlasti film, niso le posredniki vojne, temveč njen integralni del. Lahko bi rekli, 
da vojna in mediji tvorijo enoten dispozitiv, v katerem hitrost prenosa informa-
cij, slik in afektov postane odločilno orožje, ki po svoje odraža nesimetričnost 
razmerja moči. V svoji teoriji dromologije (Virilio 1986) je opozoril, da je logika 
hitrosti postala osnovno načelo politične in vojaške moči: nadzor nad časom in 
gibanjem pomeni nadzor nad prostorom in resničnostjo samo (gl tudi Virilio, 
1989). Konec 20. stoletja pa je prišlo do bistvenega premika: s pojavom satelitske 
televizije, neposrednih prenosov in digitalnih omrežij se je vojna preselila v real-
nem času na naše zaslone, postala je “vojna v živo”. Ta transformacija, ki jo Viri-
lio razume kot informatizacijo konflikta, briše meje med fronto in domom, med 
resničnostjo in simulacijo. In četudi te podobe ponekod celo spremljajo kritična 
novinarska poročila, jih spektakularizacija vojne in njenih podob že od začetka 
naddoloča, naš pogled pa sledi podobi, in ne tekstu. Na te estetsko-politične raz-
sežnosti in vlogo medijev je že dolgo nazaj opozarjal Walter Benjamin. V svojem 
ključnem tekstu o tezah filozofije zgodovine pa je podal tudi eno izmed osrednjih 
lekcij in formul odpora: fašizem estetizira politiko, zato je čas da politiziramo 
estetiko (Benjamin 1998). Trdil bi, da oba, Lavrič in Sacco, kažeta različne poti, 
kako politizirati estetiko in tudi kako ujeti, imobilizirati naš pogled. Oba se upi-
rata nacionalističnemu triumfalizmu in humanitarnemu spektaklu ter ponujata 
tisto, kar je Michel Foucault (1977) imenoval “protispomin” – prakso, ki izziva 
vprašanje, katere zgodovine smejo preživeti. Najprej se bom posvetil Lavriče-
vemu delu – alegoričnim vidikom in/ali antihumanistični tendenci v Bosanskih 
basnih, ki so mu med drugim prinesle mednarodno priznanje. V drugem delu 
bom analiziral Sacca in njegovo raziskovalno grafično novelo, ki omogoča bolj 
niansirano kolektivno žalovanje, zadnji del pa bom zaključil s primerjavo njunih 
del in z njunim prispevkom k protispominu, proti prvobitni akumulaciji nacio-
nalističnega spomina.

�TOMAŽ LAVRIČ: ALEGORIJA, GROTESKNI REALIZEM, 
ANTIHUMANIZEM
Tomaž Lavrič, v Sloveniji najbolj znan po svojih političnih karikaturah v 

reviji Mladina, je v zbirki Bosanske basne (1997), ustvarjeni neposredno po voj-
nah, razvil eno najglobljih vizualnih kritik razpada Jugoslavije in balkanskih 
vojn. Lahko bi trdili, da njegov izraz artikulira satirični odpor do obstoječega 
stanja, vendar Lavrič presega zgolj karikaturo. Njegove zgodbe – basni o vojni 
– vstopajo na etično polje prek alegorije, groteskne distorzije in minimalistične 
estetike.
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V njegovem delu živali ne nastopajo kot nadomestki, ki bi moralizirali člo-
veško neumnost, kot je značilno za zahodno tradicijo basni. Lavrič obrne ta trop: 
živali so komajda navzoče, a ko se pojavijo, puščajo srhljivo sled in pričajo o člo-
veški degradaciji. Prav tako ni jasne moralne poante na koncu – sporočilo pro-
tivojnosti je, v althusserjanski maniri, antihumanistično. Njegovi protagonisti 
niso junaki ali mučeniki, temveč izstradani civilisti, dezerterji, vojni dobičkarji 
– ujeti v razmere, kjer se moralnost zlomi pod težo preživetja, in kjer je upanje 
izpraznjeno celo s strani humanitarnih organizacij in mednarodne skupnosti.

V eni najbolj pretresljivih zgodb, Ptica, starejši moški živi izolirano z ženo 
in ptico, ki je priletela v njun razrušen dom. Ni vojakov, ni zastav – le tišina, 
sveča in gola nuja. Ko ju začne razjedati lakota, mož sklene ubiti in skuhati ptico. 
Sam trenutek ubijanja ni prikazan, prizor obedovanja pa je: tresoči se prsti, izpu-
ljeno perje, prazne oči žene. To ni spektakel, temveč obup, ki ga žene lakota. 
Če je renesančna literatura, denimo Boccacciov Dekameron, z zgodbami ohra-
njala človečnost v času kuge, Lavrič prikaže razpad človečnosti, ko zgodba sama 
izgine. Človek mora jesti, da preživi, toda: ali lahko preživi brez živali – brez 
ptičjega petja, brez zvoka? Vojni kapitalizem postane sila, ki požre lastno človeč-
nost. Pojedena ptica postane perverzna evharistija – zakrament obupa, spomin, 
iz katerega je izgnan vsak idealizem.

V naslednji vinjeti, Mula, Lavrič napade ideologijo etnične čistosti. Mula – 
niti konj niti osel – simbolizira hibridno identiteto. Zaradi svoje “vmesnosti” je 
tarča zasmehovanja in lova. Ne umre kot mučenik, temveč kot simbol sterilnega 
izbrisa. Petrović (2013) poudarja, da postsocialistični nacionalizem solidarnost 
nadomesti s čistostjo; Lavrič to prevede v biološko metaforo. Smrt mule ni tri-
umf, temveč opozorilo: identitetna politika, ki zahteva homogenost, vodi v uni-
čenje.

Vinjeta Prašič je morda Lavričeva najbolj groteskna alegorija. Vojni dobičkarji 
– švercerji, poveljniki milic, oportunisti – se napihujejo v mesnate pošasti. Telesa 
se razraščajo, uniforme pokajo, pohlep postane anatomski. Vojna se spremeni v 
tržnico mesa. Pasanović (2020) to poimenuje “moralna anatomija tranzicije”, v 
kateri se meja med preživetjem in izkoriščanjem popolnoma izbriše. Agambenov 
koncept moderne biopolitike (2004), po katerem ima suverena oblast vselej mož-
nost razglasiti izredno stanje ter postaviti jasno ločnico med tistimi, za katere 
pravice veljajo, in tistimi, ki so reducirani na “golo življenje”. Slednjega, “homo 
sacerja”, je mogoče ubiti, ne da bi za to kdorkoli odgovarjal, in ta razsežnost pri 
Lavriču dobi vso svojo vizualno težo. Lavrič ne sentimentalizira trpljenja, ampak 
razgali vojno in dodajmo, tudi kasnejšo korupcijo miru, ki je le vzdrževanje pol-
vojnega stanja.

V Muhi muha preletava med kontrolnimi točkami, mirovnimi pogajanji in 
vojaškimi tabori – pristaja na dokumentih, hrani, truplih. Med podpisom pre-
mirja opravi svoj simbolni akt: iztrebi se na sporazum in odleti. Lavrič s tem 
prikaže absurd diplomacije, v kateri je mir le papir, rezultanta obstoječih sil na 
terenu. Če je Miroslav Krleža svaril pred “zapeljivostjo vojaških parad”, Lavrič 
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posodobi trop: banalnost birokracije in utvar “mednarodne skupnosti.” Ta 
humanitarni imaginarij je bil s sedanjim genocidom v Gazi vsekakor dokončno 
odrezan, od mira se je prvo premaknil k huminarnemu premirju, dokler ni kon-
čal v spektakularizaciji in normalizaciji genocida.

Tako se ena od Lavričevih najmočnejših pripovednih naprav že takrat zareže 
skoz nebo in glas dveh ameriških pilotov, ki ponavljata: “Ni zaznane sovražne 
aktivnosti.” Iz zraka ne prepoznata oziroma nočeta prepoznati, da spodaj gorijo 
vasi, stradajo ljudje in številni umirajo. Petrović (2013) to imenuje “optika nepri-
čevanja”. Lavrič izmenjuje perspektive – pogled črva (lačni ljudje, korupcija) in 
pogled ptice (odmaknjenost, brezbrižnost mednarodne skupnosti) – ter s tem 
bralca prisili k razmisleku: ali smo priče ali voajerji? Lavričeva genialnost je v 
tem, da uporabi strip proti spektaklu. Vsaka vinjeta zamrzne pozornost na enem 
vidiku groze; bralec mora sam obrniti stran in ne more ubežati. Tako ne moremo 
pričakovati katarze oziroma odrešitve iz zraka oziroma po Daytonu.

Lavričevo delo je tudi kritika liberalno-humanistične morale, ki vztraja pri 
razlikovanju med “plemenitim človekom” in “zlobno živaljo”. Takšna moraliza-
cija, kot jo je pokazala Hannah Arendt pri “banalnosti zla”, pravzaprav prepre-
čuje razmislek o strukturi nasilja. Hollywoodske upodobitve, kot je Schindlerjev 
seznam, ohranjajo mit o “dobrem nacistu” in s tem spregledajo strukturno nasi-
lje sistema. V Lavričevih basnih živali ne predstavljajo različnih narodov (neo-
četniki, neoustaši ipd.), prav tako pa na koncu same “basni” ne dajo moralnih 
lekcij, niti ne ponavljajo tistega humanističnega odmeva, da so vse vojne enako 
grozne, ali pa, da ta čas pravzaprav ne šteje zares, saj ljudje postanejo živali, celo 
zveri. Z drugimi besedami, Lavričev nauk je antihumanističen (v smislu Althus-
serja, 2023), ki namesto zverinskosti ljudi pokaže ravno na notranjo človeško 
zmožnost delanja masakrov. Argumentacija, ki dela neko izredno stanje zverin-
skosti, razbremeni človeka vsakršne krivde in odgovornosti za storjena grozodej-
stva: fašistična dejanja so tako domnevno “nečloveška” zaradi vojne ideologije in 
ker bi naj storilci opustili svojo človeško/civilizirano naravo. Lavrič spodkopava 
humanistično ločnico med človekom in živaljo: ali niso prav največje grozote, 
kot je genocid v Srebrenici, dokaz, da so ljudje tisti, ki so sposobni najhujšega? 
Vojna tako ni anomalija, temveč potencialno stanje človeškega sistema. Nobena 
živalska vrsta niti ne iztreblja druge zaradi ideologije niti ne gradi taborišč – to je 
izključno človeška zmožnost.

Lavričeva tišina – ne upodablja eksplicitnega nasilja, temveč njegov odmev – 
ustvari protispektakelsko estetiko. Ni eksplozij, ni herojskih prizorov; le tišina, 
blato, lakota. To je “počasna kinematografija” spomina. Bralec lahko določi 
tempo, kdaj bo obrnil stran, kdaj se bo ustavil. Tako Lavrič v strip vnaša etiko 
pričevanja kot implikacije (cf Rothberg, 2019): bralec ni več opazovalec, temveč 
postaja soudeležen zlasti skozi te travmatske podobe.

Njegovo delo se lahko bere tudi kot kritika moške perspektive vojne. Žen-
ske se v stripu Lavriča pojavijo le obrobno – kot matere, vdove, tihe spremlje-
valke, kot del tistih, ki so najbolj potlačeni. Ta odsotnost ženskega pogleda lahko 
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deluje kot poziv, da bi morale obstajati zgodbe o spolnem nasilju, izgnanstvu in 
izgubi. In te vrzeli seveda zapolnijo postjugoslovanska literatura (npr. Slavenka 
Drakulić) in pa kasnejši filmi, kot so Crvene gumene čizme (2000), Grbavica in 
Quo vadis, Aida Jasmile Žbanić. Lavričeva tišina ženske perspektive je lahko 
odslikava dominantnosti paradigme vojne, ki je precej antiženska, obenem pa 
ta praznina že opozarja na nepopolnost kolektivnega spomina. Paradoks Lavriča 
je, da njegovi alegorični liki delujejo resničneje kot dokumentarni posnetki. Z 
zavračanjem konkretnih krajev in imen posploši moralni kolaps vojne. Absurdi 
mule, groteskna napihnjenost prašiča, molk ptice – vse to niso metafore, temveč 
popačene resničnosti, ki razkrivajo tisto, česar realizem ne more. Lavrič doka-
zuje, da obstajajo resnice, ki jih je mogoče povedati samo skozi popačenje, ter da 
je sama ideološka popačitev resnica ne le vojnega stanja, temveč spominskih vojn 
in nacionalnih mitologizacij.

JOE SACCO: PRIČEVANJE IN SOKRIVDA?
Stripovsko novinarstvo Joeja Sacca se giblje na presečišču med reportažo, 

zgodovinskim pričevanjem in angažirano stripovsko formo. Njegova grafična 
romana Safe Area Goražde (2000) in The Fixer: A Story from Sarajevo (2003) sta 
pogosto brana kot pričevanji o razdrobljenem prostoru Bosne in Hercegovine, ki 
ga je po Daytonskem sporazumu zaznamovala mreža vidnih in nevidnih meja 
ter razdeljenih spominov.

Ena ključnih značilnosti Saccovega dela je preplet etike, (samo)kritičnosti in 
vztrajanja pri poglobljenem raziskovanju – daleč prek dokumentarnega rekon-
struiranja dogodkov. Samo dejanje pričevanja spremeni v politični in etični eks-
periment, ki razkriva, kako se spomin proizvaja, posreduje in izpodbija že med 
samo vojno in kako se nato znova pogaja skozi njegovo delo ter njegovo bralstvo.

Z natančnim terenskim delom, obsesivno pozornostjo do vizualnih podrob-
nosti in poudarjeno samovključenostjo Sacco konstruira tisto, kar Kirn (2022) 
imenuje protiarhiv – odporniško prakso, ki zgodovinsko izkušnjo iztrga iz pri-
vatizirane ekonomije dediščine in nacionalističnega mita. Saccov značilni slog 
gostega senčenja in prenatrpanih kadrov prevede kaos obleganja v vizualno teks-
turo. Vsaka stena, telo in ulica postanejo pričevalni prostori. Njegove slike niso 
ozadja, temveč pravni dokazi – arhitekturne površine, na katerih ruševine same 
obtožujejo. Ruševine, sneg in sence tvorijo mnemične plasti, utelešene v tem, kar 
drugod imenuje arhiv bolečine, ki je vpisan v materijo (Kirn, 2022). V nasprotju 
z očiščeno nevtralnostjo zahodne fotoreportaže Saccove risbe zavračajo takoj-
šnjost. Upočasnijo zaznavo in bralca prisilijo, da se prek razdejanja in krutosti 
vojne sreča s procesom, pozicijo in emocijami potlačenih, in ne kot s spektaklom 
podob smrti. Stran iz njegove grafične novele postane kot polje, na katerem se 
spomin ne konzumira, temveč izkopava, prek humorističnih in (samo)kritičnih 
vložkov pa se skuša spomin tudi že rekonstruirati, debatirati skozi dialog.

Sacco v ta proces nikoli ne vstopi kot nevidni novinar, ki se skriva za kamero 
in montira podobe. Njegova risana figura z očali in zvezkom, vedno prisotna 
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med prizori, pomeni radikalen odmik od konvencionalne objektivnosti. Ne 
nastopa kot nevtralni opazovalec, temveč kot vpleteni opazovalec, negotov v 
lastni vlogi. Pogosto deluje nerodno, upognjen, z zvezkom v roki in z velikimi 
očmi za očali. Ta avtoportret podre novinarsko avtoriteto in hkrati poudari 
sokrivdo: Sacco ni gospodar vednosti, temveč soudeleženec v ekonomiji priče-
vanja, ki povezuje umetnika, priče in bralce. Ko se sprašuje “Zapisujem ali kon-
zumiram?” ne naslovi le sebe, temveč tudi nas, bralce. Njegovo delo spremeni 
gledanje v etično dejanje. Kaj storiti v primeru vojn(e), v katero smo oziroma 
moramo biti vpleteni?

V stripu The Fixer se ta dvoumnost zgosti v liku Nevena, Saccovega vodnika 
– vojaka, tihotapca, pripovedovalca. Neven trguje s spomini: prodaja fragmente 
vojne tujim novinarjem. Njegove zgodbe so hkrati izpoved in predstava. S tem 
razkrije, kako travma kroži znotraj nove kapitalistične ekonomije informacij. 
Sacco nikoli ne razreši vprašanja, ali so Nevenove zgodbe resnične – pomembna 
je oblika transakcije sama. S tem pokaže, kako spomin postane blago, avtentič-
nost pa oblika dela. Neven je hkrati žrtev, predstavlja tiste, ki so potlačeni, obe-
nem pa prek zgodb dobiva tudi neko simbolno reputacijo. Morda uteleša tisto, 
kar Pasanović (2020) imenuje “sive cone moralne ekonomije”. Sacco zavrača 
moralno jasnost in nas sooči z dejstvom, da v vojni ni čistih likov.

Saccova kritika sega širše – proti globalnim strukturam, ki so omogočile 
katastrofo. Ostre obsodbe usmeri v OZN in sile Zahoda, ki so z embargom na 
orožje pustile bosanske branilce brez zaščite. Eden od preživelih v Goraždu pove: 
“Mi smo imeli lovske puške, oni artilerijo. Združeni narodi so rekli, da je to pra-
vično.” S tem razgali birokratsko nasilje nevtralnosti – način, kako humanitarni 
diskurz prikriva sokrivdo. Njegova vizualna retorika se tu približa Lavričevim 
pilotom, ki poročata: “Ni zaznane sovražne aktivnosti.” Oba razkrivata isto 
moralno praznino: pogled z višine, ki vse vidi in ničesar ne stori. Čeprav Sacco 
vstopa globoko v dogajanje, ostaja tujec, kar je povsem zavesten moment v njego-
vem delu. Priznava strukturno nesimetrijo med zahodnimi pričami in balkan-
skim subjektom. Njegova moč izhaja iz posredovanja, ne iz pripadnosti. Tako se 
v njegovem delu zrcali etika “vpletenega subjekta” (Rothberg 2009): tistega, ki 
ni neposreden storilec, a je vpleten v zgodovinsko mrežo nasilja. Saccovi avto-
portreti – okorni, negotovi – vizualizirajo prav to pozicijo. Pričevanje nikoli ni 
nedolžno; gledalec je še bolj trdno vpisan v pričevanje zgodbe. Če tu izostane 
interpelacija na strani podobe (Lavrič), pa je tu vsekakor pomembno municio-
zno dokumentiranje detajlov v vsakodnevnih situacijah vojne. 

Čeprav je Saccova pozornost do situacijskih podrobnosti izjemna, se le redko 
poglobi v bolj dolgoročne in socioekonomske vzroke in posledice vojne. Nje-
gov pogled, oblikovan v okviru zahodnega humanitarnega diskurza, se pogosto 
konča z zadnjim strelom – ne s tranzicijo, ki sledi. Privatizacija, nacionalizem in 
razpad solidarnosti ostanejo zunaj Saccovega kadra. To ne zmanjša etične moči 
njegovega dela, ga pa spet dopolni Lavrič, ki v svojih stripih (zlasti v Novih časih) 
obravnava prav to: korupcijo tranzicije, porast neonacističnih gibanj, propad 
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urbanega tkiva, preplet primitivne akumulacije kapitala in spomina. Lahko 
trdimo, da skupaj tvorita dialektiko vojne: Sacco razkriva nasilje uničenja, Lavrič 
nasilje obnove.

Saccov glavni doprinos je v tem, da novinarstvo spremeni v obliko kritične 
zgodovinske zavesti. Njegova obsedenost s podrobnostmi, nenehno spraševanje 
lastne avtoritete in pripravljenost bivati v negotovosti pomenijo redefinicijo pri-
čevanja po razpadu Jugoslavije. Vsaka risba je dejanje spomina. Bralec ni pova-
bljen, da gleda zgodovino, temveč da vstopi vanjo – da sprejme vpletenost kot 
pogoj razumevanja. Zato tak protiarhiv ne zapira ran preteklosti, temveč jih 
ohranja odprte. Spomin na nasilje se ne sme privatizirati, pomiriti ali prodati. 
Nevtralnost oziroma sprava bi tu postala izdaja, ki naj bi nas odrešila in pomi-
rila. A kaj ko so vsi pogoji za vojno v postdaytonski Bosni še naprej zelo živi? 
Politika, ki gre proti spravi, izraža etično trdnost, ki ne išče odrešitve, temveč 
odgovornost v preteklih in prihodnjih vojnah, ter pogum, ki bi v nasprotovanje 
dominantni zgodovini pognal čimveč publike.

ALEGORIJA IN PRIČEVANJE: DIALEKTIKA PROTISPOMINA
Ta dinamika je tesno povezana z Benjaminovo kritiko linearnega čitanja 

zgodovine. Walter Benjamin (1998) v svojem znamenitem tekstu o filozofiji zgo-
dovine trdi, da fašizem deluje tako, da estetizira politiko – iz uničenja ustvari 
spektakel in mit, ki upravičuje oblast, ki uživa v samem uničevanju človeštva. 
Jugoslovanske vojne niso bile izjema. Fašistični duhovi preteklosti so postali gro-
zote sedanjosti. Spektakel vojne in dominantni medijski prikazi – domači in tuji 
– so trpljenje pogosto pretvorili v potrošno podobo, vojno pa v krizni spekta-
kel. Jaz trdim, da je tu grafična novela/novinarstvo Sacca postala/o subverziven 
medij: za razliko od filma, ki pospešuje in montira, strip ustavlja in prekinja.

Sacco in Lavrič delujeta v tem suspendiranem času. Spomina ne razumeta 
kot terapijo, ampak kot prekinitveno gesto – prostor, kjer zgodovina zazija skozi 
ideologijo. Namesto da bi ponudila spravo, ohranjata nerazrešenost. Bralec 
ostane vpleten, nelagoden, odgovoren. Čeprav sta si formalno različna, Lavriča 
in Sacca povezuje odklon od ideološke zaprtosti. Oba zavračata nacionalistično 
zahtevo po moralni gotovosti – potrebo po jasnih žrtvah in zločincih, junakih 
in pošastih. Namesto tega vztrajata pri dvoumnosti, ki sili bralca, da vstopi v 
kompleksnost zgodovine.

S tem se navezujeta na Rothbergovo (2019) etiko vpletenosti – spoznanje, 
da bralec nikoli ni zunaj zgodovine, ampak je vedno, na nek način, vpleten. Za 
Lavriča se vpletenost razkriva skozi groteskno odtujitev. Njegove basni razgalijo 
mehaniko preživetja in krutosti. Bralec ne more ostati zunaj; groteskno deluje 
kot zrcalo človeške sposobnosti.

Sacco, nasprotno, implicira bralca skozi bližino. S tem ko nariše samega sebe, 
pretrga pasivno gledanje. Njegova negotovost postane etični instrument: ko 
Sacco pogleda stran, nas prisili, da premislimo lastno odvrnitev pogleda. Strip 
s tem razkrije svojo filozofsko moč. Za razliko od proze, ki je linearna, ali filma, 
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ki določa ritem, strip zamrzne čas. Okviri izolirajo trenutke, praznine med njimi 
ustvarjajo tišino. Bralec mora sam poganjati gibanje – naprej, nazaj, v zastoju. 
Tako deluje tudi spomin: nepretrgano, temveč kot vrnitev, prekinitev, ponovitev. 
Lavrič in Sacco spomina ne prikazujeta – uprizarjata ga.

�SKLEP: SPOMIN KOT SKUPNO DOBRO PROTI  
NACIONALISTIČNI OGRAJI
V postjugoslovanskem kontekstu je spomin prepogosto razcepljen na dve 

smeri:
na eni strani ikonoklazem do vsega, kar je povezano s socializmom – kar 

potrjuje nacionalistične narative novih držav –, na drugi strani pa privatizirani 
poskusi v obliki jugonostalgije, ki se upirajo nacionalističnim pripovedim in voj-
nam.

Sacco in Lavrič se oba upirata tranzicijski ideologiji, ki trdi, da je moralo naj-
prej postati grdo, da bi se lahko izboljšalo. Zahtevata, da se vojnega časa spo-
minjamo na kritičen in večplasten način ter da spomin znova vzpostavimo kot 
skupno dobro – nestabilno, sporno, zahtevno in pogajano skozi presečišča spola, 
razreda in naroda.

Njuna dela zavračajo nacionalistični mit in humanitarno sentimentalnost. 
Namesto pomiritve ponujata soočenje. Stripa Joeja Sacca in Tomaža Lavriča sta 
ključna posega v politično ekonomijo spomina po vojni. Proti nacionalistični 
ograji zgodovine in humanitarni apropriaciji trpljenja znova odpirata spomin 
kot skupni teren – sporen, nedokončan, a odprt za kritiko.

Lavrič razkrije groteskno preobrazbo solidarnosti v razmerah vojnega kapi-
talizma, od lakote, pohlepa, absurda do nemožnosti računati na neko človeško 
schindlerjevsko dobroto, ki naj bi presegla fašistične delitve. Lavrič ne prikazuje 
vojne kot mit, temveč kot moralni kolaps. Medtem pa Sacco gradi protiarhiv 
bolečine, travme, a tudi opolnomočenja potlačenih – skozi njihova in svoja pri-
čevanja, skozi ruševine in samospraševanje. Njegovo senčenje spremeni uničene 
mestne pokrajine v geologijo spomina, kjer vsak kamen obtožuje. Skupaj zavra-
čata zamenjavo spomina z dediščino in žalovanja s spektaklom. V času revizi-
onizma in vsiljene amnezije ta dela zahtevajo budnost in pogum ter prispevajo 
k definiciji spomina kot odprtega procesa, ker je tudi krivica še vedno odprta. 
Lavrič pokaže, kako vojna razjeda notranjost – kako lakota, ideologija in absurd 
razgradijo moralno strukturo. Razkrije smeh krutosti, banalnost zla, tišino neiz-
rekljivega. Sacco s pričevanjem vrača posameznim glasom zgodovinsko težo – 
ne zato da bi dosegel spravo, temveč da bi vzpostavil odgovornost. 

Oba avtorja in njune stripe lahko vzamemo za zgleden primer poante, da 
spomin ni retrospektiven, ampak perspektiven. Spominjati se ne pomeni gledati 
nazaj, temveč odločati, kako bomo šli naprej.
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DOSTOPNOST RAZISKOVALNIH PODATKOV
Raziskava ni ustvarila novih raziskovalnih podatkov. 

NAVZKRIŽJE INTERESOV
Avtor izjavlja, da ni v navzkrižju interesov.
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	 POST-YUGOSLAV WARS AND COUNTER-MEMORY IN THE GRAPHIC 
NARRATIVES OF JOE SACCO AND TOMAŽ LAVRIČ’S BOSNIAN 
FABLES

Abstract. The article examines the distinct counter-narrative strategies 
employed by Joe Sacco and Tomaž Lavrič in representing the war in Bosnia and 
Herzegovina and what marks in a determinant way the post-Yugoslav transform-
ation generally. Through analysis of Sacco’s testimonial reportage and Lavrič’s 
allegorical grotesque realism, it is argued that both artists intervene in the general 
political economy, the advent of war capitalism, and extreme nationalism. The 
article contends that through their hybrid form of image and word comics demo-
cratise memory by reopening the terrain of mourning to critique and political ima-
gination.

Keywords: Joe Sacco, Tomaž Lavrič, post-Yugoslav wars, counter-memory, 
primitive accumulation of memory, graphic journalism, grotesque realism, cri-
tique of nationalism.


